The Window

The Window

When we’re ten or twelve years old,
it feels as if this —
this is the whole world.
The walls of our home, the narrow lanes nearby,
the shop at the corner,
the familiar faces,
family, relatives,
and schoolyard friends —
we believe they’ll stay forever.
We believe we will too.

Then a day arrives —
school ends,
college begins,
and some friends are left behind.
That’s when we learn:
not everyone walks beside us for long.

Yet home…
the streets…
the shops…
those familiar faces —
they’re still there, aren’t they?
Our heart insists, these things never change.

But then, another day comes —
the day we leave it all behind.
The home, the lanes,
the faces once our world,
all left miles and memories away.
And from the window
of a room in a distant city,
we sit and think —
how far that little child has come.

We find a new city,
a new house,
new streets, new shops,
but those faces —
they’re nowhere to be found.
And the ones we left behind
are no longer the same.

That’s where the journey
of solitude begins.

Sometimes this window brings peace,
sometimes you can’t bear to sit beside it.
Sometimes it breathes fresh air into you,
sometimes you never open it at all.

The night that once lulled me to sleep
now keeps me awake.
It’s only this window
that keeps me company.
The withered emotions — like life itself —
only this one window
keeps the ten-year-old within me alive,
brings the familiar faces before my eyes.
It’s this one window
that keeps my heart alive.

---

एक खिड़की

जब हम दस–बारह साल के होते हैं ना,
तो लगता है —
यही दुनिया है।
घर की दीवारें, आस–पास की गलियाँ,
गली के बाहर की दुकानें,
जाने–पहचाने चेहरे,
परिवार, रिश्तेदार,
और स्कूल के दोस्त —
ये सब हमारे साथ हमेशा रहेंगे।
लगता है, हम भी यहीं रहेंगे।

फिर एक दिन आता है —
स्कूल खत्म होता है,
कॉलेज शुरू होता है,
और कुछ दोस्त पीछे रह जाते हैं।
तब समझ आता है,
दोस्त हमेशा साथ नहीं रहते।

पर घर…
गलियाँ…
दुकानें…
और वो जाने–पहचाने चेहरे —
वो तो हैं ना?
सोचता है दिल — ये कभी नहीं बदलेंगे।

फिर एक और दिन आता है —
जब हम वो घर,
वो गलियाँ,
वो चेहरे छोड़ कर,
हज़ारों किलोमीटर दूर
एक नए शहर की खिड़की पर बैठ जाते हैं।
और सोचते हैं —
वो दस–बारह साल का बच्चा
कितनी दूर आ गया…

नया शहर मिल गया,
नया घर भी,
नई गलियाँ, नई दुकानें भी,
पर वो जाने–पहचाने चेहरे —
कहीं खो गए।
और जो पीछे छोड़ आए,
वो अब जाने–पहचाने रहे नहीं।

यहीं से शुरू होता है
अकेलेपन का सफ़र।

कभी ये खिड़की सुकून देती है,
कभी बैठने का मन ही नहीं करता।
कभी खुली हवा देती है,
कभी खोलने का मन ही नहीं करता।

सुलाने वाली रात अब जगा कर रखती है,
एक खिड़की ही तो है जो हमारा मन लगा कर रखती है।
मुरझाए हुए जज़्बात इस ज़िंदगी की तरह,
बस एक ये खिड़की है जो दस साल का बच्चा मुझमें जगा कर रखती है।
जाने–पहचाने चेहरे आँखों के सामने ला कर रखती है।
एक खिड़की ही तो है जो मन लगा कर रखती है।

Thanks for reading!